16岁的乔司月跟随父母搬进明港镇，在那见到林屿肆。
彼时少年耀眼夺目，而她却像围在月亮身边的云翳，敏感自卑。
高三那年夏天，乔司月终于鼓起勇气，将藏在抽屉已久的情书送了出去。
浅秋来临的前一天，她依旧没能等来林屿肆的回答，却等来一封被扔进垃圾桶的情书。
蝉鸣褪去。
乔司月的暗恋随着这个夏天，成为无疾而终的过往。
-
多年以后，乔司月与林屿肆不期而遇。
这一次，乔司月选择逃避，而林屿肆却像完全忘记当年被自己扔进垃圾桶的那封情书，态度熟稔亲昵。
她后退一步，他便前进一米。
退无可退，乔司月咬牙问：“你到底想做什么？”
林屿肆眼底结着一层薄薄的霜，把问题丢回去，“那你又跑什么？”
-
她是我的软肋，也是我的铠甲。
——林屿肆