江翊禾的世界，在对外的沉默中有序远行；林宥的世界，在对内的喧嚣中逐渐崩坏。
他是选择性缄默症，她是抑郁症。在孤独的星球上，他们是彼此唯一的例外——他是她对抗虚无的铠甲，她是他通往世界的声带。
这份共生般的羁绊维持了七年，直到高三那年悄然变质。林宥的抑郁告诉她：“你的爱是压垮他的沉重负担。”江翊禾的缄默则在他脑海嘶吼：“你连一句完整的安慰都无法给她。”
当专业的心理医生诊断他们的关系是“病态共生”时，林宥选择了最决绝的方式推开他，以求他的“康复”。
在医生的诊疗室里，当她亲口说出“请帮我离开他”的瞬间，在场所有人都听到了那个声音——像是生锈的齿轮被强行转动，伴随着痛苦的喘息，嘶哑、破碎，却清晰无比：
“林——宥——不——要！”
当唯一的良药变成彼此的毒，这两个破碎的灵魂，是携手痊愈，还是一同殉葬？