那年暴雨，十岁的她作为质子被送入摄政王府。他撑伞相迎，眉眼如霜，却在那一瞬为她笑了。十年间，他教她写字、骑射，给尽世间温柔，却也用最温柔的方式将她囚于掌心。他说爱她，却亲手灭了她全族。她跪在雨里求了一夜，他始终没有开门。
她终于被放归故国，却发现山河破碎，亲人尽逝，唯独那枚刻着她名字的白玉扳指，他贴身戴了七年。她病入膏肓，他从千里之外日夜兼程赶来，辞去官位，散尽亲兵，只为在她闭眼前再唤一声“舒儿”。
中秋夜，她说想吃桂花糕。他策马去买，归来时，她已安详合眼，嘴角挂着一丝笑，袖中藏着一封未寄出的信——
信里只有一句话：“阿卿，下辈子，别见了。”
可她不知道，那夜他埋下扳指时，曾对苍天起誓：若她不在，这人间，他一天也不多留。