故事发生在一个靠海的小城高中。林疏在高二那年，第一次在天台遇见周醒。那天他正对着落日拍照，侧脸被阳光镀上一层金边。她心动了。
她开始默默关注他，写关于他的日记，假装偶遇，甚至偷偷把他写进自己的小说里。她以为他永远不会知道。
周醒其实早就注意到了这个总出现在他视线边缘的女孩。他也在默默关注她，甚至在她不在的时候，翻过她在文学社投稿的杂志。但他从未开口。
高考临近，周醒突然告诉林疏，他要出国读书了。分别那天，林疏终于鼓起勇气，把写满心事的手账本塞进他手里。周醒收下，没有说话。
多年后，林疏成为了一名编辑，某天收到一本摄影集，署名“周醒”。翻开第一页，是她当年写的那句：“如果你也曾喜欢过我，请告诉我。”
但那一页，空白无字。